GLI EXTRA DEL GIOVEDI'

GLI EXTRA DEL GIOVEDI'

LA CANTINA DI DAVIDE PROCOPIO

La cantina

 “La paura è una grande passione, se è vera deve essere smisurata e crescente. Di paura si deve morire. Il resto sono piccoli turbamenti, spaventi da salotto, schizzi di sangue da pulire con un fazzolettino. L’abisso non ha comodi gradini.”

Cari Mostri, Stefano Benni

Quando ero piccolo avevo paura della cantina di casa mia. Non ricordo da cosa fosse nato questo sentimento, ma so che ne ero terrorizzato. Forse era perché fin da tenera età i miei genitori mi proibirono di entrarci. Erano tanti i tabù di famiglia, ma il varcare quella porta era ciò che più in assoluto mi spaventava. Capì il motivo solo da adulto. E come ogni paura, era sempre stata parte di me.

Era il 3 Settembre quando lessi della scomparsa dei miei genitori. Davanti a quella notizia ebbi una reazione che socialmente potrebbe essere definita strana. Perché in realtà, non ebbi nessuna reazione. Solo una parola fece qualche effetto su di me. La causa: sconosciuta. Sconosciuta. Fu il primo termine che mi fece provare un sentimento da quando avevo iniziato a leggere. Undici lettere che da sole mi provocarono più disagio di tutto il testo in sé. Rilessi la lettera del dipartimento per qualche minuto, più volte. Non che dicesse un granché. I miei erano scomparsi da un mese, nessuna notizia, nessuna traccia, semplicemente spariti. Tutto lì. Nient’altro.  Eppure passai diversi minuti a ripetermela nella mente. La verità e che tentavo di stimolare qualcosa dentro di me. Provavo e riprovavo a suscitare una singola emozione di sconforto, una tristezza, anche solo una piccola lacrima nei confronti di quella perdita. Ma in realtà l’unico sottile sentimento che mi rapiva era la stessa leggera paura di non riuscire a sentire qualcosa. Non avevo mai provato quanto fosse complicato piangere. La gente crede che sia difficile provare felicità, ma pochi sanno quanto è difficile costringersi a provare tristezza. Non è una cosa che si può ideare sul momento, la tristezza. Bisogna ferire i punti giusti al momento giusto. Ma non provare sconforto, non piangere, è altrettanto disumano in questi casi.

“E tu non sei disumano.”

Mi ripulii le braccia dal sangue. Niente lacrime. Da quanto tempo non vedevo i miei? Sei anni? Sette forse. Ed erano spariti quasi da uno. Ma era impossibile che mio padre lasciasse il quartiere senza dire nulla. Troppo orgoglioso, troppo testardo. Mi sedetti sul divano e tentai di affidarmi ai ricordi per trovare quella valvola da cui far esplodere qualcosa, ma ormai avevo passato la soglia tra il razionale e l’emotivo. Il mio cervello era più concentrato a pensare a come fanno le persone a piangere che a trovare una reale ragione per farlo. È il paradosso della vita, tenti di capire come qualcosa funziona davvero senza mai centrare il punto. Forse neanche esiste un punto. Mi alzai per andare a preparare le valige. Ci avrei messo almeno tre ore a raggiungere la città. Avrei dormito là. Dentro quella casa. E ci sarebbe stata la cantina.

“E ci sarai tu.”

Era come la ricordavo. La porta grigia, sporca, graffiata e marcia dall’umidità e dalle termiti. La maniglia di ottone arrugginita e spenta, ricoperta da uno strano strato appiccicoso e unto. Il colore era quello di una bara, ma di un castagna più scuro, rendendola in un certo senso meno elegante. Non era invecchiata di un giorno. Sembrava quasi mi stesse aspettando, come se attendesse di vedere la mia reazione davanti a lei. Come se lo sapesse. Sapeva che faceva nascere in me pensieri angosciati e oscuri, malsane idee che si aggrappavano dentro e iniziavano ad arrampicarsi portandosi dietro uno stormo di inspiegabili paure. Non era tanto l’aspetto che mi preoccupava, quanto la sua insensatezza stessa, un fatidico enigma di cui non comprendevo il significato. Perché mai avremmo dovuto avere una cantina? Era una domanda che mi facevo spesso senza però mai darmi risposta, e lì davanti ancora non riuscivo a capirlo. Tutto quello di cui avevamo bisogno era di sopra: lavatrice, asciugatrice, tavolo da biliardo. Non c’era nulla che quella cantina potesse contenere che non fosse già in casa. Vecchi scatoloni? Una stanza segreta? Per cosa poi? Cosa nascondevano i miei? C’entrava con la loro sparizione? E perché non potevo entrarci?

“E perché ti fa paura?”

Iniziò a passarmi in testa un torrente di immagini. Mio padre che apre la porta e scende giù, con qualcosa in mano, ha il viso scuro. Il volto scarno, bianco, affaticato dal sudore, gli occhiali piccoli con una lente rotta. Io che mi allontano, impaurito. Lui che mi urla addosso. La faccia gonfia, piena di pensieri, gli occhi più scuri del solito, un oggetto scintilla tra le sue dita. Poi una nebbia, rossa, strana, offusca i miei ricordi, un pianto mi stringe il petto. Vedo un pugno che si alza, mamma che dice di fermarsi, mi tira via. Sento il profumo del suo vestito, le sue lacrime mi bagnano il naso. E grida. Tante grida. Non è rabbia, è più… disperazione. Fallimento. Un tocco di impotenza e di paura. Mio padre si scaglia verso di lei, rabbioso, fradicio. La colpisce forte. Vorrei dire qualcosa. Di smetterla. Vorrei urlare con tutta l’aria che mi scorre in corpo. Vorrei che qualcuno mi sentisse. Ma non ci riesco. Mi manca qualcosa. È volontà forse, o semplicemente le parole, ma è come se non conoscessi una parte di me. Sono troppo piccolo ancora. Troppo. C’è del sangue per terra, e un coltello sporco. Mamma piange forte, sembra ridere, ha dei segni sul collo ora. Dice cose che non capisco. Papà la prende per i capelli e la sbatte via. Esce di casa, mi rivolge un ultimo sguardo incomprensibile. È accusatorio.

« È colpa tua.»

La cantina è sempre lì. Sussurra. Osserva. Invalicabile.

Bloccai la mano. Richiusi le ferite sulle braccia con del nastro in cucina. Decisi di mettere giù le valigie in camera. Volevo farla finita una volta per tutte, chiudere quella storia come un brutto e infantile ricordo. Mi diressi verso la porta a passi sostenuti. Toccai la maniglia d’ottone. Come reazione immediata il mio corpo iniziò a tremare. Fu come un istinto naturale,una risposta autonoma insita nel mio cervello, senza che però ne capissi la ragione, e questo era ancora più angosciante. Iniziai a riflettere su un fatto abbastanza banale ma su cui non avevo mai posto attenzione:  che il conoscere ciò ti terrorizza fosse una cosa estremamente utile nella vita quotidiana, perché permette di difenderci da essa, o di evitarla al massimo. Ma il non conoscerla al contrario poteva essere a sua volta angoscioso, per non dire spaventoso. Non c’è cosa più terrificante del sapere che dentro di te esiste una paura di cui tu però non conosci ancora il nome. Milioni e milioni di anni di evoluzione e di storie, e la cosa che ancora ci spaventa di più è ciò che sta dentro la nostra mente.

“Non puoi fermarti. Lei vuole essere aperta da te.“

Non potevo abbandonarmi a quei pensieri. Non ora che ero così vicino. Non ora che lui non c’era. Girai la maniglia. La spalancai completamente. E guardai. Finalmente potevo conoscere.

“Non lo sai già?”

Mi paralizzai. Cominciò a mancarmi l’aria, distolsi lo sguardo per tentare di riprovare a buttare ossigeno nei polmoni.

Un muro. C’era un enorme muro di mattoni rossi che copriva tutta l’entrata. Non sapevo se essere tranquillizzato o se sentirmi preso in giro. Era così da sempre? No, impossibile, avevo visto entrare mio padre più volte lì dentro. Appoggiai la mano sopra. Era caldo. Di quel calore non ustionante, ma tiepido, come il respiro che appanna i vetri d’inverno, come il sudore d’estate dopo una lunga corsa. Era un calore… vivo. E pulsava. Sembrava il battito di qualcuno. Feci scorrere la mano fino al bordo. La sensazione che provai nel toccarlo fu un forte torpore, quasi piacevole. Mi accorsi che portando la mano al limitare della porta toccavo qualcos’altro. Qualcosa di liquido e denso. Rosso. Era sangue. Stava uscendo del sangue dalla fuga dei mattoni.

“Vai oltre.”

Qualcuno suonò alla porta.

All’ingresso non c’era nessuno. D’altronde era notte fonda. Ma chi aveva suonato? Vidi che c’era una busta sullo zerbino. La raccolsi con esitazione. Non c’era emittente o destinatario sopra, né un sigillo o qualcosa che riconducesse al chi poteva averla spedita. Non ero sicuro di doverla aprire considerate quelle strane circostanze, ma la curiosità ebbe il sopravvento sulla ragione e strappai la carta velocemente. Ci misi qualche secondo a capire cosa ci fosse dentro. Era un coltellino svizzero con l’impugnatura di legno color cappuccino, solo molto più grande del normale. Conteneva due oggetti di ferro al suo interno. Il primo era una lama, tagliente e spessa, mentre il secondo era una chiave fatta di ottone. La rigirai tra le mani per un po’, per poi accorgermi che vi era inciso qualcosa da un lato. ‘Per mio figlio’ . La scritta terminava prima della lama. Mi guardai ancora attorno.

«Vecchio!» gridai nel vuoto «Fatti vedere! Non ho idea se questo sia uno stupido scherzo per mettermi paura, ma finiamola qua e affrontami da uomo. Cos’è, alla tua età godi ancora nel creare stupidi problemi a tuo figlio? Credi che dopo tutto queste cose mi facciano ancora paura?»

Nessuna risposta. Sentii solo gracchiare qualcosa nel buio. Guardai ancora la lama.

“Usala.”

Per cosa? E chi me l’aveva consegnata quella busta? Mi girai. Il mio corpo ricominciò a tremare istintivamente. Sentii le gambe cedermi. La porta era chiusa. Si era chiusa. Prima era aperta, io l’avevo aperta. Il muro, il sangue, l’avevo visto. La paura si impadronii di nuovo di me in così pochi istanti da farmi dubitare della lunghezza stessa del tempo per quanto durarono eterni nella mia mente. Mi avvicinai di nuovo, a piccoli passi. Il sudore colava freddo sulla pelle. Presi il coltellino-chiave e lo infilai nella fessura. Entrava. Combaciava perfettamente. Un sospiro, due sospiri, tre. Lo riposi in tasca. Salii sopra in camera in un silenzio sconfortante.

Mi convinsi che qualsiasi cosa ci fosse in quella cantina non mi interessava più. Il sudore scorreva ancora freddo sul mio volto.

Ero così vicino. Mi bastava così poco.

“Ti bastava così poco.”

C’erano dei corvi la notte. Gracchiavano fuori in maniera assordante, come gessi che stridono su una lavagna consumata. Quanti serano? Non tanti, due al massimo. C’erano sempre stati quando ero piccolo?

“I corvi erano uccelli senza anima. Lo raccontava mamma, ricordi? Al contrario dei gabbiani, che erano la reincarnazione delle anime perdute, i corvi divoravano gli spiriti dei morti senza un luogo dove andare, e li vomitavano nell’oltretomba.”

Chissà perché mi raccontava quelle storie così inquietanti.

“Forse perché era sempre stata una donna infelice.”

 Mi rigirai nelle coperte del letto, portandomele fino al naso. Era un pensiero infantile ma le coperte sembrano sempre poterti proteggere da tutto il male che c’è fuori. La paura spesso si misura in quanto ci mettiamo sotto le coperte. E non c’è nulla che possa oltrepassarle. Nulla. Nessun corvo, nessun vampiro o mostro può toccarti se sei sotto delle morbide coperte. Nemmeno papà. Vero mamma?

«Verissimo tesoro.»

La abbracciai. Il suo corpo profumava intensamente. Non avrei saputo dire di cosa, ma aveva quel profumo inconfondibile che la propria mamma possiede. La pelle calda, accogliente. Il seno tiepido, umido. Ero immerso nel suo corpo. Lei iniziò a gemere. Aveva un respiro morbido, pesante, come se fosse ogni cellula del suo corpo a respirare nello stesso momento. Mi inumidiva il viso appannandomi gli occhiali. La guardai negli occhi. Erano grandi, dall’iride verde bosco, con qualche tinta nocciola.

Il che fu strano perché credevo che mia madre avesse gli occhi azzurri.

 No.

Io ero sicuro che avesse gli occhi azzurri.

Da quando poi portavo gli occhiali?

La pelle iniziò a farsi più viscida, oleosa, si stava avvinghiando al mio corpo in modo simbiotico. Il suo abbraccio diventava una stretta, sempre più forte e più ossessiva. Sembrava fango che mi trascinava dentro di sé, sabbie mobili di carne nera mi invadevano la pelle. Il respiro si fece più umido, mi bagnava il volto di un liquido più denso, arrivava fino al collo, sentivo l’umidità che mi immergeva in una torbida sostanza buia. Provai a risalire nuotando verso l’alto di quell’abisso,ma più provavo a muovermi più qualcosa mi afferrava piano dalla gamba, risalendo da sotto i pantaloni come un verme che si arrampica, fino ad arrivare sotto il mento. Mi avvolse insistentemente lungo tutta la pelle, era caldo, liscio, ma aveva qualcosa di viscido nel suo attaccarsi, qualcosa che mi faceva venir voglia di scappare. Si era sparso tutto attorno al mio corpo, ne sentivo il suo odore, il suo essere appiccicoso, come una patina di sudore addosso alla pelle, e diventava più stretto, sempre più stretto.

“Legati a me. Ritorna da me.”

Dal profondo del vuoto due occhi mi guardavano, bianchi e pallidi, e una bocca deforme sussurrò piano parole che già conoscevo ma che non compresi. La bocca si fece più larga, più squadrata, era come un rettangolo, una porta, quella porta, si spalancò sotto ai miei piedi. Il tentacolo tentava di portarmi più giù, sempre più giù, in quel vuoto nero che sentivo gracchiare nella mia testa come un esercito di morti che invocavano la mia anima. Mi divincolai come un disperato, ansimai, urlai dentro il mare ebano che mi era attorno, ma chi può sentirti quando neanche il tuo respiro fa più rumore.

“Corri corri, bimbo mio,

scappa scappa dall’uomo nero,

entra dentro, nella grotta

quanto è buio fuori, vero?”

Cos’era quella filastrocca?

C’era qualcosa nella mia tasca. Qualcosa di metallico, di pesante. Con la mano attaccata al bacino la tirai fuori. Era un coltello, affilato, lungo, lungo abbastanza da far male. A chi? Lo impugnai dal manico e lo infilzai dentro la pelle della creatura. Mi accorsi solo in quel momento che il tentacolo era molto più sottile di quanto pensassi. Sembrava fatto di carne, carne di un rosa pallido. Era… un cordone ombelicale?

“Non fuggire.”

Un torbido grido di rabbia e dolore lacerò il petrolio in cui ero immerso e il tentacolo lasciò andare il mio corpo. Un ultimo sguardo d’odio mi sussurrò le stesse parole di prima, quali? La porta si trasformò in un ghigno orribilmente umano, denso di ogni incubo che avevo nella testa, chiudendosi per poi rismarrirsi nel vuoto. Il mio corpo cominciò a risalire lentamente in superficie, finché non fui riemerso totalmente, asciugato da una brezza piacevole. Tentai di tirare un boccone di ossigeno. Ci provai. Ma era impossibile. Non avevo più la bocca. Da sotto al naso c’era solo carne, un muro di carne. Sentivo dentro la lingua i denti, ma non labbra da poter aprire. Ma dovevo parlare, dovevo buttare fuori . Di fermarsi. Di fermarmi. Finalmente piango. Anche un bambino piange.

Perché hai in mano un coltello?

Non so se vi siete mai svegliati coperti di sangue, ma la prima cosa che pensi quando questo succede è se quel sangue sia tuo o meno. A prescindere da cosa credete vi sentirete presi da una profonda paura, perché non esiste una risposta buona a un dilemma simile. Quando il letto è inzuppato di rosso e l’odore ti riempie i polmoni non hai soluzioni se non quella di trattenere un urlo che tenta di liberarsi selvaggio dal tuo stomaco, e il vomito attraversa la gola in un istante soltanto. La carcassa di un uccello morto bianco  davanti a me non aiutò di certo. C’erano delle viscere strappate dall’intestino e un occhio caduto ai piedi del letto. Aveva il becco piccolo, le piume macchiate di diverse tonalità rubino. Non avevo neanche idea che i corvi potessero essere bianchi. Forse non era neanche un corvo. Avevo fatto io quel macello?

Pulii le ferite sulle mie braccia. Faceva più freddo del solito. La finestra era rotta, forse era stato il corvo. Pensai che entrando e spaccandola si fosse tagliato. Mi alzai dal letto. Avevo avuto incubo così… reale. Sentivo ancora quel liquido nero addosso, il suo odore. Volevo andare a farmi una doccia e pulire tutto, ma non ebbi nemmeno il tempo di alzarmi che sentì bussare. Bussare. Non suonare il campanello. Bussare. Non era da fuori. Era da giù. Da dentro. Dalla cantina.

Scesi le scale con estrema cautela. Non volevo rivelare la mia presenza a chiunque stesse bussando. Arrivai davanti. Tolsi la chiave per sbirciare dalla serratura.

C’era un occhio osservarmi dall’altra parte.

Mi ritrassi immediatamente. Il bussare ricominciò più insistente, più enfatico, come un tamburo suonato da qualche tipo di tribù. La porta iniziò a cigolare di più, i cardini parevano quasi cedere a quelli che ormai erano pugni che si infrangevano contro il legno. Se inizialmente erano le nocche a bussare ora era tutta la mano che tentava di farsi sentire, vedevo addirittura il manico muoversi avanti e indietro mentre quel qualcuno faceva di tutto per poterla aprire. Non voleva entrare. Voleva uscire da lì dentro.

Il rumore si fece più pressante, più forte, potevo sentire quella persona – ammesso che lo fosse -  lanciarsi addosso la porta per sfondarla, i cardini iniziavano a cedere, il legno diventava più fragile, l’impeto più incessante e brutale, le assi di legno si staccavano come pelle in decomposizione, si spaccava sempre di più, pochi colpi e si sarebbe distrutta.

“Apri! Apri!”

Mi allontanai per non essere travolto e chiusi gli occhi.

C’era un bambino che piangeva.

Li riaprii .

La porta era ancora lì, immutata. Sembrava che nulla l’avesse scalfita. I cardini erano a posto. Il legno intatto. La chiave dentro la serratura.

Un pianto. Di nuovo. Era da su.

Corsi, sta volta. Ancora non capivo il perché, ma c’era qualcosa di incredibilmente consapevole e al contempo oscuro che mi muoveva dentro. Era un pianto familiare, come di un bebè, un pianto che mi ricordava qualcosa più che qualcuno, ma non riuscivo a chiarire cosa. Entrai in fretta nella stanza da cui proveniva il pianto. Era la mia camera, ancora sporca da prima. Mi accorsi che c’era qualcosa sul letto, un fagotto grande quanto un pallone da calcio avvolto nelle lenzuola che si muovevano. Cominciò a tingersi di rosso, sempre più velocemente. Il pianto diventò più alto e più angosciante, ormai erano urla di preghiera e di disperazione. Con estrema cautela alzai la coperta. Emisi un sospiro di sollievo nel vedere che erano solo due corvi neri, poi subito un urlo di disgusto nel comprendere che stavano divorando la carcassa del loro compagno bianco, lottando tra di loro per le budella dell’animale, contendendosi con i becchi le sue viscere. Erano orripilanti.  Davanti a quello spettacolo raccapricciante mi mosse quello stesso impulso sconosciuto di prima. Presi coltello, e iniziai a pugnalare alla cieca le due bestie davanti a me gridando con rabbia e con una crudeltà ingiustificata, ma che percepivo dentro di me come importante, come necessaria, e se anche non fosse stata necessaria mi era dovuta, io dovevo sapere, dovevo capire, una, due, dieci coltellate, senza sapere, senza capire…

“Howard.”

Mi bloccai. Giurai per un secondo di aver visto una figura umana. Mi fermai un secondo per comprendere che ormai stavo solo pugnalando il letto. I corvi erano spariti, e sulle coperte rimaneva solo esamine un uccellino bianco inzuppato di sangue. Avevo delle ferite ai polsi. Le ripulii con le lenzuola.

Mi girai verso l’ingresso della camera. Ma quella che c’era non era la porta della mia stanza. Non più. Era di nuovo lei. Forse lo era sempre stata. Forse era questo che voleva vedermi fare. Mi avvicinai esitante ma stanco, sfinito dal sudore e dall’odore nauseabondo proveniente dall’uccello. La mia paura non cedeva, ma ormai qualcosa aveva preso il sopravvento, qualcosa che non sapevo più descrivere. Misi la chiave nella serratura e girai. Ora il muro sembrava davvero fatto di carne. Pulsava davanti a me. Appoggiai la mano. Affondò lentamente senza che vi fosse alcuna resistenza. Tremai per qualche secondo in maniera compulsiva, ma non mi bloccai. Mi lasciai trascinare dentro di sé fino all’avambraccio, per poi immergere il viso e tutto il corpo. Varcai la soglia della cantina. Qualcuno cantava una filastrocca.

Appena varcai il muro la porta dietro di me si chiuse dietro di me sbattendo. Tentai di riaprirla ma non c’era più la maniglia da girare.

“Vai avanti.”

Premetti un interruttore vicino. Delle piccole luci rosse si accesero una dopo l’altra nelle lampadine del corridoio davanti, indicandomi le scale da percorrere come flebili fuochi fatui. Scesi i gradini con il cuore che non cedeva a smettere di battere furiosamente. Lo sentivo più pressante e bombardante del solito, come fosse direttamente collegato al mio cervello. La lunghezza della discesa poi era strana, di una profondità innaturale per una casa di una cittadina di periferia. Iniziarono a farsi sentire dei macabri mugolii. Gemiti strani, perversi, si sentiva il rumore della saliva di una bocca che risucchiava avidamente qualcosa, e un lamento lento e ostinato che lo accompagnava disgustosamente. Il battito però non cessava di infliggere spinosi dolori nella mia testa, costringendomi spesso a fermarmi e a dover subire tutto insieme per lunghi secondi quel lugubre concerto. Dopo minuti che parvero giorni le scale finirono davanti a una soglia. La oltrepassai per entrare in una grande stanza rossa che odorava di muffa e latte scaduto. C’era poca luce, ma si riusciva a scorgere bene ciò che stava ai lati. Principalmente giocattoli. Scatole e scatole di inquietanti pupazzi rattoppati e pieni di tagli dai quali usciva fuori della lana grigia e polverosa. Alcuni carillon da cui proveniva una melodia malinconica pendevano dal soffitto e giravano su se stessi senza fermarsi mai, come inquietanti giostre mute che vagano senza fine. C’erano diversi libri dell’infanzia dentro a uno scaffale pieno di ragnatele, decorato solo da alcuni ciucci e biberon mezzi pieni, incrostati e sporchi di qualche sostanza. Una culla nell’angolo in fondo a destra continuava ad andare avanti e indietro, scricchiolando sulle assi emettendo un fastidioso fischio. Era una culla piccola, dai colori spenti, adatta a un bambino di massimo sei mesi. Accanto vi era una bambola di grandi dimensioni, enormi a dire il vero, quanto un essere umano, ma non riuscivo a vederla bene. Il tutto sembrava… una camera per un bambino. Ma era più una camera degli incubi di un infante, come una sua visione distorta. Il suono salivante si fece più leggero, ma riuscivo a sentirlo in modo più nitido. Era il suono di una bocca, ne ero certo. Feci qualche passo verso il centro della sala, quello più oscurato. Era da lì che provenivano i versi. C’era una figura cupa e nera, e più andavo avanti più riuscivo a distinguerne i tratti. Era ingobbita, accovacciata sulle gambe con la testa verso il basso, le mani sembravano tenere in mano qualcosa. Emetteva suoni strani, animaleschi, e aveva i gomiti spigolosi rivolti verso l’alto. Pareva un uomo, ma aveva un fare famelico, bestiale, quasi come se stesse divorando la sua preda,se stesse… mangiando. Stava mangiando qualcosa.

No. Stava mangiando qualcuno.

Si girò  verso di me con uno scatto e finalmente riuscii a vederlo in tutta la sua mostruosità. Arretrai, tremai impotente. Era curvo, con la camicia sudicia e sbottonata, i pantaloni larghi attorno a una vita fine. Il corpo scarno, magrolino, quasi senza peli, un deserto bagnato solo dal madido sudore che lo copriva. Gli occhi neri e le orbite vuote fissavano solo ciò che aveva in bocca. Ed era proprio quello che fece smettere di battere il mio cuore per diversi secondi. Tra le sue fauci c’era la testa di un bambino ormai maciullata fino al cranio, smembrata in macabri pezzi che l’uomo masticava e succhiava avidamente, emettendo orrendi versi e gorgoglii. Le labbra coperte di sangue erano spalancate in maniera disumana per poter contenere il neonato, e con le mani tentava di spingere dentro anche il corpo dell’infante ormai esamine per portarselo fino in gola.

Nel girarsi gli caddero gli occhiali.

Certo.

A causa del corpo magrolino non lo riconoscevo.

Si lanciò verso di me ferocemente con ancora il bambino in bocca, calpestando le lenti davanti a sé nell’impeto. Lo scansai velocemente e corsi dal lato destro della stanza in preda all’orrore di quello che avevo davanti, alimentato dall’udire dietro di me un ruggito rabbioso e terribile, ma soffocato dal corpo del bambino. Mi voltai giusto in tempo per vederlo staccare con un ultimo morso la sua testa e lanciarlo verso di me, per poi di nuovo buttarsi addosso come una scimmia disperata. Riuscì a evitare completamente il corpo morto, ma non mio padre, che riuscì a graffiarmi la schiena facendomi cadere vicino a una pila di libri accanto alla culla. Il dolore era lancinante, aveva penetrato fino in profondità lasciando lembi di pelle ancora attaccati ma cadenti dalla schiena. Intanto lui era andato addosso a dei pupazzi, sbrandellandoli furiosamente come fossero esseri viventi. Mi rialzai affaticato, stremato dal mal di testa provocato dal battere del cuore e dalla ferita che perdeva sangue a fiotti.

 “Avvicinati. Veni da me.”

Perché quella culla mi era così familiare? Era azzurrina, addobbata con dei merletti bianchi,e continuava ad andare avanti su e giù, su e giù. Su. Giù.

C’era qualcuno che la sta muovendo. Quella grande bambola affianco non era affatto una bambola. Stava cantando qualcosa a voce bassa. Era… una filastrocca. Una filastrocca che conoscevo molto bene. Come avevo fatto a dimenticarla?

“Corri corri, bimbo mio,

scappa scappa dall’uomo nero,

entra dentro, nella grotta

quanto è buio fuori, vero?

Ma la grotta ti protegge

Ti protegge da quel male

Tu non piangere, sereno

C’è la mamma ad aspettare

E se l’uomo bussa forte

Tu ricorda, non aprire

E se l’uomo vien di notte

Zitto, muto, non uscire”

Immagini assopite iniziarono a comparire nella testa. Delle urla forti, delle urla violente e malsane, piene di odio e rabbia ingiustificata. Due occhi furiosi dietro agli occhiali , iracondi, odore di alcol e di rabbia , una mano che mi stringe e mi porta via, oltre una porta, in fondo alle scale, e aspetto, minuti, ore, giorni, tengo una mano, piccola e minuta, poi una seconda, più affettuosa, poi una terza, violenta, mortale, sangue, un pianto fortissimo, c’è una lama che taglia, smembra, un piccolo corpo abbandonato davanti a me. La colpa è tua solo tua, la colpa è mia, qual è il suo nome, sei stato tu, dimentica, dolore, paura, dimentica, ti prego dimentica.

Non era un corvo.

“La cantina Howard. Era nostra la cantina. Te la ricordi?”

Era un gabbiano.

David?

Un coltello e una chiave.

Qualcosa si sbloccò. Un lucchetto era stato appena aperto, un lucchetto che pesava dentro la memoria in modo pressante e che era stato sempre lì, sulla punta della lingua. Si aprì velocemente senza darmi il tempo di capire cosa contenesse, e tutto insieme mi si rivolse inondandomi di pensieri. Ma non ebbi il tempo di metabolizzare  tutto che vidi quell’ uomo magrolino venirmi incontro a quattro zampe correndo rabbiosamente. Era a pochi metri da me quando la bambola si alzò da terra e si mise in mezzo, venendo travolta da quel poco di umano che ormai era mio padre.

«Mamma!» urlai.

L’uomo la morse sul collo in modo avventato, avido, e iniziò a masticare velocemente la carne sotto i suoi denti, trasformandola in disgustosa poltiglia rossa nella sua bocca. Mia madre si distese per terra mi guardò un’ultima volta con uno sguardo rassegnato, infelice, ma avvertii del calore nei suoi occhi, del calore dedito solo al fatto che ero suo figlio, che era lì per me.

«Mamma… io non volevo… mi dispiace… mi dispiace….»

Mi sussurrò qualcosa, “amore” ma non credo avesse un significato particolare nei miei confronti, o almeno non sembrava che lo avesse in quella occasione. Ci sono gesti in fin di vita che facciamo solo per noi stessi, che tentano di dare un’ultima immagine positiva alla nostra esistenza, parole che vorremmo fossero incise sulla nostra lapide come ultimo testamento del fatto che, forse, non siamo stati così orribili in questa vita.

Ma quel suo gesto mi diede il tempo. Il tempo per capire. Il tempo per ricordare. Mi volsi verso la culla. Lì c’era un bambino, piccolo, avrà avuto massimo sei mesi. Era lo stesso bambino che mio padre aveva in bocca, ma aveva un volto sta volta, un volto che io gli davo e riconoscevo. Piansi. Piansi per tanto tempo, per tutto quello che non avevo pianto in questi anni.

“Hai paura?”

Per mio figlio.

Avevo un coltello in mano

«Non posso David. Non ci riesco.»

Il battito diventa più forte, più trapanante.

“Devi abbandonarmi Howard. Finire di colpevolizzarti. Lasciare questo ricordo e smetterla di avere paura.”

Era il suo volto.

«La paura è tutto ciò che ho di te. Abbandonarla significherebbe perdere per sempre l’ultimo barlume del tuo ricordo. Io mi lego alla paura perché essa non mi fa scordare che tu…»

“Non puoi essere dipendente dalla paura Howard…”

«Ma io lo sono!» gridai disperato «Lo sono, e per me… per me va bene. Perché l’unica cosa che ci unisce. L’unico disperato sentimento a cui posso legarmi, quando non posso nemmeno più soffrire. L’unica cosa che mi tiene umano.»

Il bambino toccò i tagli sulle mie braccia con tenerezza.

“La paura è ciò che ti costringe a rimanere chiuso in una buia cantina pensando che fuori ci sia solo l’abisso. E quell’abisso piano piano ti divora da dentro, affamato delle tue emozioni, facendoti credere che non puoi scappare. Ma non è così. Il male esiste, ma esiste anche l’accettarlo. Bisogna accoglierlo per capirlo. Per uscire dalla cantina. Per riconoscersi. Per comprenderci.”

Toccò la punta della lama.

«David… io… ho paura.»

“E va bene così. Va bene così.”

Fu un gesto rapido, quasi involontario. Il coltello lo trapassò facilmente dall’ombelico alla schiena senza nemmeno opporre resistenza. Il bambino esalò un innocente respiro, per poi sorridermi.

Adesso riuscivo a piangere. Riuscivo a vedere dentro la cantina, a oltrepassarla. Gridai sui corpi dei miei genitori senza vita dentro a un mare di sangue, bagnando con le mie lacrime il loro volto. Capivo la loro scomparsa, la mia paura, la sua paura.

I due corvi gracchiano fuori.

Un gabbiano vola alto in cielo

Il battito nel cervello si ferma.

Non ho più paura.

“Amore”

Davide Procopio