IL COMMESSO

DI BERNARD MALAMUD, MINIMUM FAX

Tre parole suggerisce questo libro con cui Bernard Malamud vinse il National Book Award: destino, rovina, autocontrollo. E poi onore, parola che non viene mai pronunciata ma che percorre la vicenda sotterraneamente.
Il giovane sbandato Frank Alpine, di origini italiane, in una Brooklyn afflitta dalla povertà, è turbato dalla facilità con cui un uomo può distruggere tutta la propria vita, con un solo gesto sbagliato: un pensiero che gli si chiarisce nella faticosa lettura autodidatta di Tolstoj. Tutta la sua vita del resto è in bilico fra rovina e autocontrollo, gli sembra di non riuscire mai a fare la cosa giusta e di completare in questo modo l’opera maligna di un destino che ce l’ha con lui. L’incontro con Morris Bober, negoziante ebreo sull’orlo del fallimento, anche lui in disperata lotta per sopravvivere al destino avverso che lo perseguita senza per questo cedere alla disonestà o alla grettezza, introduce nella sua vita un nuovo elemento: l’onore.
Chi è un buon ebreo, chiede Frank a Morris. “Chi segue la legge” risponde il vecchio, di cui Frank è diventato commesso “a viva forza”, affiliandosi a lui. E lentamente Frank scopre, pur con qualche sbandata, l’autocontrollo, il darsi una legge. Poco alla volta diventa non solo l’aiutante ma l’erede spirituale di Bober, determinato a portare a compimento il suo desiderio di far studiare la figlia, amata teneramente da entrambi.
Il tratto semplice e malinconico con cui sono dipinti i personaggi, in lotta con la sorte, e il loro ambiente che profuma di vecchia drogheria, di insalata di patate, di pane, di spezie aumenta il fascino di questo libro, ma richiede un lettore attento al tono sommesso con cui la vicenda procede, incrociando i diversi personaggi di un quartiere in cui i pochi ebrei camminano prudentemente, desiderosi di schivare i colpi imprevisti sempre inspiegabilmente in agguato per il popolo eletto. Bisogna inchinarsi per apprezzare la profonda saggezza che vive in Morris e traduce una cultura antica in semplici comportamenti quotidiani.